墨菲的战争

电影改编自小说，背景是福克兰群岛战争，呈现的是二十三年来阿根廷人民心中的禁忌和痛苦。福克兰群岛战争二十三年来在阿根廷是一个禁忌的话题，一个不能光明正大就医的伤口，必须暗自饮泣呜咽的恶梦。彼时幸免于难的军人黯然归来，自缢解脱。一个人的自杀是悲剧，数百人的自杀是战争。战争结束了，伤口却溃烂了，自戕生命的人还在增加，数字比阵亡的士兵还多。这就是阿根廷导演鲍叶（TristánBauer）的电影《烽火烈焰》（Iluminadosporelfuego）所要呈现的禁锢的集体创伤与记忆。《烽》片改编自艾斯特班（EdgardoEsteban）一九九三年出版的小说，为那场他亲身参与的战役留下见证。一九八二年三位十八岁青年，才上完一学期的课，便浩浩荡荡为国出征去。爱国主义是一场血气方刚的年纪想像不到的炼狱。同伴一个战死、一个自杀。《烽》片描绘战场恶劣环境和残存者的恐惧引发的心理创伤与自杀现象。二十三年后，鲍叶和艾斯特班，一个用文字，一个用影像向生者与死者致意。